Sebuah Kardus Mie Instan

                                                  Sebuah Kardus Mie Instan

Selepas terminal pakupatan serang, bis jurusan merak- bandung meneruskan perja-lanan menuju terminal leuwipanjangsebagai tujuan terakhir. Bis yang ditumpangi lelaki itu nyaris kosong karena banyak penumpang yang turun di Serang. Lelaki itu menguap, kembali melihat ke tempat barang di atas kepalanya. Kardus bekas kemasan mi instan yang diikat tali plastik tidak rapi itu masih di sana. Ibu paru baya yang duduk di dekatnya tadi telah turun dari terminal pakupatan dan menolak ketika diingatkan lelaki itu supaya jangan lupa barangnya."Tidak.Itu bukan barang saya," jawabnya.

Lelaki itu cepat menduga bahwa ini sebuah keteledoran atau kesengajaan.Boleh jadi sebuah bom.Mungkin saja ada kelompok yang tidak puas dengan pelaksanaan pemilu atau teroris mancanegara ingin menghancurkan Indonesia pelan-pelan, batin lelaki itu.Ia mulai cemas. Tapi ia memberanikan diri juga untuk menurunkannya dan meletakkan hati-hati di dekat tas jinjingnya sambil mengamati kardus yang tidak diikat dengan rapi itu. Ada celah yang terbuka, terlihat gumpalan plastik transparan sebagai pembungkus barang yang ada di dalam.

Lelaki itu mencoba memasukkan tangannya hati-hati melalui celah yang terbuka. Di kepalanya terbayang bahwa ia akan menyentuh kabel-kabel dan detonator. Tetapi, ternyata tidak.Melainkan susunan kertas yang disusun rapi. Dengan antusias, ternyata susunan uang kertas pecahan lima puluh ribuan. "Ini pasti palsu," lelaki itu membatin. Tiba-tiba ia berkeringat, berimajinasi macam-macam. "Jangan-jangan ini termasuk money politics suatu partai," pikirnya lagi.Ia dikagetkan oleh kedatangan kuli-kuli berseragam oranye yang menyerbu bis yang nyaris kosong itu ketika sedang melambat hendak berhenti mencari penumpang.

"Boleh saya bantu, Pak?"

Lelaki itu menggeleng.Ia merapikan ikatan tali-tali plastik itu kembali dan bersiap turun di stasiun Gambir dengan badan penuh keringat beserta debaran jantungnya yang mengguruh.

Lelaki paru baya itu selamat sampai tujuan melintasi macet Bandung selama lebih kurang satu jam di dalam bus yang padat menjelang magrib bersama gerimis musim penghujan. Di kamar kosnya yang sempit penuh buku, ia pastikan isi kardus itu bukan bom dan uang palsu. Tapi tumpukan uang yang masih diikat rapi kertas pembalut bertanda Bank Indonesia itu tampak asli dan utuh dalam ikatan sepuluh jutaan. Luar kepala, lelaki itu menghitung dua ratus juta rupiah uang dalam pecahan lima puluh ribuan. Lalu ia mendorong kardus itu ke bawah kolong tempat tidur bersentuhan kardus-kardus lain yang sekarang seperti tidak berharga sama sekali. Sementara, hujan bulan Maret belum hendak berhenti membasuh Kota Jakarta yang penuh debu.

Sebelum sempat tertidur, lelaki itu kadang-kadang membenarkan tindakannya tadi sore di kereta Parahyangan, memutuskan untuk membawa kardus berisi uang kertas itu. Kadang-kadang ia menyalahkan dirinya dan merasa telah dengan sengaja mengambil risiko yang mungkin berakibat fatal pada dirinya, kadang-kadang merasa berdosa besar.

"Tidak, ini tidak keliru.Saya adalah alamat yang tepat karena pertolongan tangan Tuhan," pikirnya.Sampai akhirnya lelaki itu memutuskan untuk sembahyang malam.Minta petunjuk dan perlindungan Tuhan.Semua daftar kesulitan hidup yang dialaminya selama ini, dibeberkannya kepada Tuhan tanpa ada yang tertinggal.Seolah-olah selama ini Tuhan telah melupakannya. Tapi malu-malu ia katakan kepada Tuhan bahwa ia telah menjual mobil bututnya untuk membantu kehidupan keluarganya, seorang istri dan tiga orang anak yang sedang butuh biaya tinggi untuk pendidikan.

Malam itu, ia berencana akan mencoba menguji menggunakan uang kardus itu esok pagi. Mula-mula, ia berniat ke warung dekat rumah kos membeli sabun, rokok, mi instan, biskuit, kopi, gula, dan tissu. Lalu, berangkat lebih awal mengajar naik taksi agar dapat menikmati angkutan nyaman tanpa berdesakan. Sehabis mengajar, berencana menggunakan uang lima puluhan itu untuk membeli kaus kaki, ikat pinggang, celana dalam dan singlet di kaki lima yang biasanya digelar di halte pinggir jalan. Jelas lelaki itu tidak berani membelanjakannya di supermarket atau mal yang biasanya tiap kasir memiliki mesin penguji uang palsu.Apalagi berniat menyimpannya di bank.

Pagi itu ia terbangun oleh ketukan halus di pintu kamarnya. Ibu kos yang janda itu memanggil-manggil namanya dengan genit. Biasa, membagikan jatah termos berisi air panas tiap kamar. Laki-laki itu menduga bahwa dua kamar lainnya pasti sedang kosong.Biasanya, kalau semua penghuni sedang "indoor", termos air panas pagi hari cukup diletakkan saja di atas meja makan.Ia tahu persis, kalau nada suara ibu kos itu mulai bergenit-genit, pasti dalam keadaan aman. Artinya, seperti beberapa kali dialaminya, ketika ia membuka pintu, tangan lembut ibu kos yang memegang tangkai termos air panas itu sekalian ditariknya ke dalam kamar. Ibu kos hanya pura-pura saja menolak yang kemudian merintih, "Ah, si Akang genit ah."

"Yang lain pada ke mana?" tanya lelaki itu meyakinkan dirinya.

"Pada pulang.Pergi setor," sambil tertawa cekikan.

Padahal, kalau penghuni tiga kamar belakang itu lengkap, hal itu tidak akan terjadi. Dan, lelaki itu memaksa ibu kos menyedukan kopi untuknya sebelum meninggalkan kamar. Seperti biasa, ia menurut, bahkan seperti hendak memuntahkan kerinduannya kepada si Akang. Janda beranak dua yang kedua anaknya sedang sekolah di SMP dan SMA itu sudah lama ditinggal suaminya yang pelaut.Konon itu cerita dia, ketika pertama kali janda itu melayani lelaki itu.

Aroma kopi dan aroma perempuan di pagi itu adalah dua hal yang saling tumpang tindih menggoda lelaki itu.Antara rasa beruntung dan rasa cemas yang dideritanya semalaman, ditumpahkannya semua dengan kapasitas penuh. Langit Jakarta tetap saja mendung, seperti hendak bersiap dengan tenaganya yang besar untuk membasuh kepengapan selama bertahun-tahun membebani kota ini. Dari balik tirai jendela kamar yang terletak di lantai dua itu, genteng rumah tetangga kelihatan basah. Seekor kucing melintas cepat dan menghilang di balik got genteng rumah sebelahnya lagi.

Ibu kos cepat-cepat membenahi pakaiannya ketika bunyi bel yang dipencet pembantu cuci dan masak yang datang kehujanan. Ia cepat-cepat turun. Lelaki itu pun bersiap hendak mandi sambil bersiul-siul menirukan irama sebuah lagu dangdut.Siulan itu pun berganti dengan suaranya ketika bertimba-timba air menyirami tubuhnya.Ia baru berhenti bersenandung ketika selesai berpakaian dan bersisir di depan cermin.

Lelaki itu terbangun ketika suara gaduh langkah-langkah orang menaiki tangga kayu di depan kamarnya. Udara dingin yang datang dari tempias hujan dan angin mengguyur Jakarta.Ia terlonjak dan melihat jam weker di meja. Pukul tujuh lewat. Suara gaduh itu membuatnya keluar kamar dan langsung berhadapan dengan ibu kos yang dibantu oleh pembantu mengangkat barang-barang yang mungkin dapat diselamatkan dari serbuan banjir.

"Pak, tolong Pak. Banjir," ujar ibu kos terengah-engah.

Lelaki itu cepat masuk kamar, memeriksa kembali kardus yang ditaruhnya di bawah tempat tidur sore kemarin, sekadar meyakinkan dirinya bahwa kardus itu tidak basah. Kardus mi instan itu masih di sana. Ia menariknya ke luar dan merogoh isinya. Hanya plastik-plastik bekas pembungkus alat-alat komputer yang beberapa hari lewat dibelinya di Manggadua.Tak lebih dari itu. Ia sangat kecewa.

Khayalan dikosan jln. Veteran no 168 nagri kaler purwakarta